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Convocat per ’Ajuntament d’Almenar

Peces extraviades

Pseudonim: Solitud o soledat



Segons el sacrosant diccionari de 1’Institut d’Estudis Catalans, soledat i solitud eren
paraules sinonimes. Una d’elles, la segona, gaudia de definicié propia. La primera, soledat,
contenia una simple remissio a la paraula solitud. Amb aix0, quedava tancat el cercle. Pero eren
mots plenament equivalents? No els diferenciava cap matis semantic?

La Roser, capficada, es va treure les ulleres i va parpellejar. En haver-hi rumiat, va arribar
alaconclusio que, en el fons, sempre feia servir la paraula solitud. Li semblava més elegant i, al
mateix temps, més estandard. Potser I’inconscient —a banda del Ilegat de Caterina Albert— hi tenia
alguna cosa a veure. La questio era que ella no se sentia comoda amb la paraula soledat. Li
transmetia una sensacio de buit irreparable, de no-res, d’anihilament, de feredat molt més
agressiva que no pas la solitud. Segurament eren paranoies seves, pero aixi ho percebia ella.

Sumida en I’entramat d’aquelles disquisicions, la Roser es va veure interrompuda per I’avis
d’un correu electronic. EI missatge provenia de 1’asseguradora del Toni, I’empresa que s’havia
fet carrec de totes les despeses del seu funeral. Maleit fos per sempre el mal que se’l va endur!
En poc més de sis anys, la Roser havia enterrat els pares, la sogra i el Toni, el seu company durant
més de mitja vida. No li quedaven ni oncles ni ties, i feia segles que no es parlava amb els cosins.
Bon vent els hagi pegat al cul, com solia etzibar el pare!

Vejam, qué deien, ara, els de 1’asseguradora? Ah, si, la lapida. Ja estava col-locada. Bé,
perfecte. Hi passaria després de Tots Sants, quan haguessin passat els dies de més tralt. Aixi

evitaria el bullici de la gent.

**k*k

Mentre s’acostava al ninxol, la Roser tenia la sensacio d’haver-se equivocat. Potser la ment
li jugava una mala passada. S havia confds amb les xifres de la sepultura? No, i ara! Anava ben
encaminada, i la lapida ho deia amb totes les lletres: Antoni Sugranyes i Vilard. Era ell, sens
dubte. EI marbre i el gravat coincidien amb els que havia triat la Roser, pero... i la foto? Ella no
n’havia pas lliurat cap, a la funeraria. A més, era un retrat forca curios, perqué es veia molt antic.
Qui I’hauria pogut deixar, una instantania com aquella, al relleix del ninxol?

La Roser va obrir la portella de vidre gracies a la clau mestra que hi havia penjada en un
raco a I’entrada del cementiri. Amb els dits esblaimats, va agafar el marc per inspeccionar-lo. Era
de fusta i estava decorat amb flors i fulles de resina, aparentment pintades a ma. Un cristall fi
protegia la imatge del Toni. Se’l veia enriolat, pero amb la mirada absent. Lluia una camisa
estampada i voluminosa, molt propia dels anys vuitanta, i un tupe que la Roser ja ni recordava.

Un parell d’hores més tard, asseguda davant del seu escriptori, va remoure les gafes que

subjectaven la fullola amb el revers del marc. VVolia comprovar si, en el revers de la foto, hi havia



alguna anotacid. La sorpresa fou que, de I’interior del marc, en va caure un sobre tancat. Hi deia

«aI’atencid de la senyora Roser», i contenia una nota del tot desconcertant.

**k*

Benvolguda Roser,

Tot i que no ens coneixem, em faria molta il-lusio contactar amb tu. Em dic Susanna
Sugranyes Domingo. Ja veus —permet-me el tuteig— que el meu primer cognom coincideix
amb el del teu difunt marit, el Toni. Ell era el meu tiet, I’Gnic germa del papa. Els avis
m’havien parlat de I’oncle en algunes ocasions, perod no el vaig arribar a congixer mai,
que jo recordi.

No sé si el Toni et va explicar d’on venia o com era I’entorn on s’havia criat, la
Noguera, un tapis de conreus amb la serra del Montsec per capcalera. N’estic enamorada.
Després de passar diversos anys a I’estranger, he decidit tornar al Born, com diu la dita, i
quedar-m’hi. Al cap i a la fi, I’antiga casa familiar és tota meva. No sé si m’escau el paper
d’hisendada, pero tant les escriptures com el Registre de la Propietat ho diuen ben clar:
soc la mestressa d’una torre imponent i, a més a més, amb molts anys d’historia.

El meu pare, germa gran de 1’oncle Toni, va morir d’un infart fa tot just un any. Era
retret i distant, pero ens estimavem. Es deia Oriol. Pel que fa a la mare, no la vaig arribar a
coneixer. Es va morir quan jo vaig néixer. Per aquest motiu, em van criar els avis i el pare.
Malgrat I’abséncia de la figura materna, conservo molts bons records de la infantesa.

Em vaig assabentar de la mort del Toni per casualitat. La iaia guardava fotos i
papers en una vella capsa metal-lica. Un d’aquests documents era un retall de diari que
contenia una noticia curiosa sobre el pare. Volia saber més informaci6 d’aquell fet, 1 em
vaig llencar de cap a internet. En haver-ho fet, una de les primeres entrades que em va
oferir el cercador va ser I’esquela de 1’oncle Antoni.

Ja feia dies que havia tingut lloc el funeral, pero vaig aconseguir parlar amb algu del
tanatori que em va facilitar el cementiri i el nUmero del ninxol on estava enterrat. Com que
em veia incapag¢ d’obtenir la teva adrega, vaig decidir escriure’t aquesta carta i fer-te-la
arribar amagada rere un retrat de I’oncle. La foto és de quan ell era jove, pero segur que
I’hauras reconegut facilment. La tenien els avis a la seva habitacio.

Al final d’aquest escrit trobaras el meu telefon i el correu electronic. M’agradaria
molt parlar amb tu per saber com era 1’oncle 1 poder entendre, si fos possible, els motius
pels quals va decidir desconnectar de la familia. Potser els avis hi van tenir alguna cosa a
veure, pero no n’estic segura. De fet, em consta que la iaia, quan ja estava molt malalta, va
rebre una visita d’ell. M’ho va dir amb un fil de veu i sense esplaiar-se gaire. Fins on jo sé,

crec que la visita va ser una mica clandestina.



De resultes d’aquella trobada, I’avia va saber que I’oncle estava casat amb una
barcelonina de nom Roser. Com que la iaia em va explicar aixo, ara he pogut personalitzar
la carta que tens a les mans. Potser 1’estriparas o la guardaras en un calaix. Si ho fessis,
ningl no t’ho podria recriminar. En tot cas, espero no haver-te molestat i reitero que
m’agradaria molt conéixer-te.

T’envio una forta abracada i els meus millors desitjos.

De tot cor,

Susanna

*k*k

Una de les caracteristiques que més va captivar la Roser d’aquella inesperada missiva —a
part de coneixer un membre de la seva familia politica, algt de qui el Toni mai no li havia
parlat—, fou I’extrema correccio6 de 1’escrit. La Roser va concloure que la Susanna treballava en
algun ofici relacionat amb 1’expressié escrita. Podia ser mestra, periodista o advocada, per
exemple. I no es va equivocar gaire: era bibliotecaria.

Li va enviar un missatge el mateix dia que va descobrir la carta. Pocs minuts després, va
arribar el torn de la videotrucada. La fonética de la Susanna era molt nitida 1 s’assemblava una
mica a la del Toni. Tot i que la Roser no era una dona de gaires paraules, van conversar més de
vint minuts. Li va confessar que ella, malgrat haver viscut mitja vida al costat del Toni, no la
podria ajudar gaire a resoldre els interrogants del passat. El seu difunt marit havia estat un home
molt hermétic.

A grans trets, la Roser només sabia que el Toni provenia d un poble de les Terres de Ponent,
no gaire lluny de Lleida. Descendia d’una familia pagesa poc nombrosa. A banda dels pares i del
germa, només comptava amb una tia i la seva Unica filla. Pel que sembla, la familia va viure un
drama terrible, ja que la pobra cosina del Toni es va suicidar quan es trobava en un avancat estat
de gestacio. Segons les paraules del Toni, el marit de la noia havia descobert que no era el pare
de la criatura, i el malanima la va rebutjar. Com que I’amant també es va desentendre d’ella, la
jove es va sentir sola, menystinguda i desemparada. VVa caure en una profunda depressié de la
qual no en va saber sortir. Un mal dia, va decidir prendre un combinat letal de pastilles.

La terrible perdua de la noia, aixi com del nad6 que esperava, va commocionar el clan
familiar. La Roser va preferir no avancar res de tot allo a la Susanna. En cas que la confianca
quallés, ja hi hauria ocasié de comentar, quan fos oportd, una historia tan trista i fosca com
aquella. Qui sap, potser la mort de la cosina havia tingut alguna cosa a veure amb el trencament,
per part del Toni, de qualsevol vincle parental i fraternal.

Lleida Pirineus, via dos. Doncs vinga, som-hi!



La Roser tenia ganes de conéixer la Susanna. El pla era ben senzill: ambdues passarien
juntes les festes de Nadal. D’aquesta manera, es comencarien a coneixer en unes dates en que la
companyia sol ser molt grata. La noia —gracies a la videotrucada havia constatat que rondava la
trentena— la rebria a 1’estacio de trens de Lleida cap a dos quarts de quatre. Per primer cop des de
la mort del Toni, o potser des de molt abans d’aquest succés, la Roser notava un formigueig a
I’estomac. Se sentia sola, molt sola —maleida soledat!—, pero percebia una escletxa de llum: la de
I’expectativa de compartir parentesis entre solituds amb algu que, malauradament, també havia
perdut la familia. Algh que, si les relacions familiars haguessin fluctuat d’una manera diferent,

no seria cap perfecta desconeguda, sin6 una persona propera i de confianca.

**k*

La rebuda per part de la Susanna va ser sincera i efusiva. Li va confessar que no esperava
ningll amb tanta expectacié des de feia molt de temps. Mentre s’adrecaven a I’aparcament, la
Susanna li va explicar que visitarien alguns pobles de la zona. Aixi, a banda de trepitjar una
mica el territori, aprofitarien 1’ocasié per fer les compres de Nadal. Arran de la mort del Toni,
la Roser no preveia passar unes festes gaire alegres. Amb tot, la sort li somreia. Si fa no fa, el
mateix devia pensar la Susanna, ja que, segons li havia dit a la Roser, acabava de deixar enrere
una relacio sense gaire futur.

La vigilia de Nadal, mentre passejaven pels voltants de la Noguera Ribagorcana, es va
produir la conjuntura idonia perqué la Roser preguntés com havia anat la descoberta de 1’esquela
del Toni. La Susanna va sospirar abans de respondre. El retall de premsa, que provenia d’un diari
comarcal, feia referéncia a unes investigacions policials a causa d’una batussa antologica. Un dels
noms que apareixien a la nota de premsa era el del seu pare, Oriol Sugranyes. També hi figurava
el nom del Toni, si bé la Susanna havia omes aquest detall en la carta adrecada a la Roser.

El diari no especificava la ra6 per la qual els dos joves s’havien picat les crestes. Aquesta
omissid 1’havia empes a buscar més dades sobre aquella contesa, perd no en va treure 1’aigua
clara. Podia haver estat una questié sentimental, perd aixo no convencia la Susanna, perque la
noticia datava de quan els seus pares ja estaven casats. La Roser va pensar que potser la baralla
estava relacionada amb el suicidi de la malaurada cosina. Tanmateix, va preferir guardar silenci
sobre aquella idea per no encetar, encara, un tema tan delicat.

*ekok

Ja fosquejava quan van tornar de caminar. Si bé passarien soles la nit de Nadal, havien
acordat que farien un llarg sopar acolorit de tastets i de licors. Com que encara era massa d’hora
per tancar-se a la cuina, van encendre el foc a terra i es van asseure al voltant de la llar.

Mentre els tions crepitaven sota el tra¢ hipnotic de les primeres flames, la Susanna va sortir

de la sala sense fer cap comentari. Al cap d’una estona, va tornar amb una capseta metal-lica. La
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va obrir i en va treure el retall de diari que després va mostrar a la Roser. Certament, la noticia no
transmetia gaires detalls dels fets. Nomes puntualitzava que els dos germans havien hagut de
rebre assisténcia meédica a causa de les multiples cleques que s’havien propinat.

Tanmateix, un altre objecte va cridar I’atencio de la Roser. A I’interior de la capsa hi havia
un retrat de la malaurada cosina del Toni. Va agafar la cartolina per contemplar-la de prop. Abans
que la Roser pogues verbalitzar cap comentari —comptat i debatut, s’hauria limitat a dir que el
Toni sempre portava una copia d’aquell retrat a la cartera, ja que havia estimat molt la seva Unica
I malaguanyada cosina—, la Susanna va prendre la paraula. «Oi que era guapa, la mama?»

En aquell instant, les poques peces que el Toni havia transmes a la Roser es van desencaixar
de cop. Amb un fil de veu, la Roser va preguntar a la Susanna si els seus pares eren cosins. La
noia, sorpresa, va rebre la pregunta amb les celles arrufades. «Cosins? El papa i la mama? Ui no,
que va! Si no vaig equivocada, la mama venia del cant6 de Girona, i el papa... bé, qué t’he de dir!
Ja ho deus saber pel Toni: no tenia oncles, ni ties, ni cosins. Com a maxim, alguns parents a I’ Alt
Urgell, d’on procedia la familia de I’avi, pero res més.»

La Roser, contrariada, va esprémer la memoria per recordar, exactament, que li havia dit el
Toni sobre la noia de la fotografia que sempre portava a la cartera. La noia es va suicidar perque,
segons les seves paraules, havia caigut en una terrible depressid. La crisi es va desencadenar
despreés de descobrir-se que estava embarassada d'algu que no era el seu espos. Pero i si el Toni,
en realitat, s'hagués inventat la figura d’una cosina per referir-se a la cunyada? I si la parella de la
desventurada jove hagués estat un marit banyut? I si el marit en questio hagués estat el germa del
Toni? I si la mort de la xicota s'hagués produit després de néixer la criatura? Tot aixo lligava amb
el fet que els dos germans s'havien esbatussat de valent. D’altra banda, I'Oriol ja estava casat amb
la mare de la Susanna. | el que més neguitejava la Roser era un detall inquietant: si I'Oriol no era
el pare de la Susanna i la Susanna s'assemblava tant al Toni, potser aixo significava que... doncs...

Enveure la Roser tan absorta, la Susanna li va preguntar com es trobava. Per guanyar temps,
la Roser li va demanar un got d’aigua. Necessitava uns quants segons de solitud, de necessaria i
discreta solitud. Havia de decidir que fer. Calia confessar les sospites que 1’assetjaven? La noia
tenia dret a coneixer tota la informaci6 relacionada amb els seus origens, encara que només fos
una simple sospita. Ara bé, I’'impacte que aixo podria causar en ella era del tot imprevisible.

Qui sap, potser la Susanna voldria trencar les amarres amb el passat i, de retruc, desfer
qualsevol llag amb ella, per incipient que fos. Oficialment, la Roser era la seva tieta politica.
Tanmateix, tamb¢ podia ser la vidua del seu pare biologic. Per descomptat, el fantasma d’una
madrastra no pintava gens be.

Amb tot, si la Roser optava per mantenir la boca tancada, el resultat podria ser encara

pitjor. En aquest segon escenari, ella seria la culpable d’haver ocultat una revelacio important.



Es clar que... quina possibilitat hi havia, que la Susanna descobris tota la trama? | que realment

fossin certes, aquelles cabales? Quants dubtes, quins dilemes! Massa peces extraviades.

*k*x

La Roser s’havia procurat uns quants segons de solitud. | si, en efecte, aquesta era la clau
de volta de tot plegat. La solitud podia ser volguda, curta o llarga, plena de matisos i
transmissora de pau, segons el moment en el qual es busqueés. Pero la soledat... Ai, la soledat!
Amb independéncia del que pontifiques el sacrosant diccionari de I’Institut d’Estudis Catalans,
la Roser associava el terme «soledat» a 1’aillament involuntari, a la desolacid6 mortifera i a
I’abisme insondable.

A les bones o a les males, la Roser volia esquivar la soledat. Ara que tenia algt amb qui
podia establir un vincle afectuds, no pensava renunciar-hi. Potser quan s’haguessin acabat les
festes, abans d’agafar el tren de tornada a Barcelona, s’armaria de valor 1 li confessaria que,
després de rumiar-hi molt, havia recordat una historia enrevessada que el Toni li havia explicat
feia molts anys. Una historia que necessitava uns certs ajustaments, el primer dels quals
consistia a canviar el personatge d’una cosina pel d’una cunyada.

La Roser aprofitaria aquells dies per conéixer millor la possible filla del seu marit. Aquesta
interaccio I’ajudaria a saber com transmetre-li, si é€s que al final ho havia de fer, el garbuix de
pensaments que la tenallaven. Perqué n’hi havia molts, d’interrogants oberts. Per quin motiu el
Toni s’havia inventat la historia del suicidi de la cosina embarassada? Com havia mort, realment,
la mare de la Susanna? | enmig de tot allo, quin paper hi van jugar, els pares de I’Oriol i del Toni?

Si la Susanna ho demanava, també caldria resoldre la questio de la prova de paternitat. Amb
aixo, potser s’aclariria el principal dubte de la trama. Per descomptat, la Roser no s’hi oposaria.
Comptat i debatut, seria 1’inica manera de guanyar-se la confianga d’aquella persona que li havia
obert les portes de casa seva. Algu amb qui compartiria qliestions que mai no tindrien resposta,
perd també un taranna introvertit i solitari que, en qualsevol cas, no era gens amic de la soledat.

«Gracies, bonicay, i va dir, tot agafant el got que li oferia la Susanna. «M’he trobat
marejada, pero ja em trobo millor. No em facis cas... M’estic fent gran, i aquests Gltims dies he
viscut moltes emocions. Necessito pensar amb calma algunes qlestions que em venen al cap. A
veure si aquests dies, estant per aqui, veig més coses que m’ajudin a comprendre tot el que em va
explicar el Toni. De totes maneres, Susanna, no cal que em cridis pel nom. Sapigues que, a mi,
em fa molta il-lusi6é que em diguis tieta.»

La Susanna va somriure abans d’abragar-la. Tot seguit, li va picar I’ullet i la va convidar a

continuar la conversa a la cuina. Les esperava una engrescadora preparacio del sopar de Nadal.



