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LA LLEONA I LES SERPS 

 

 
 

Com el més sagrat dels rituals, les seves mans ballen, es mouen àgils i sincronitzades, a 

ritme del fil musical. Teclegen monosíl·labs, corrues de números, esberlen alarmes, 

remenen papers i busquen indicis entre els amagatalls més comuns. El tacte de la seda li 

agrada; tocar la llana sempre és un plaer, i el cotó, ai el cotó fresc i el lli! La transporten 

ben lluny, en un altre lloc ple de llum, on la terra és torrada, s’esmuny entre els dits, i 

l’horitzó fumeja i es fon en l’atzur. Un tro irromp en l’enyorat paisatge. Per a regal, si us 

plau. Ara mateix. Amb un gest precís i delicat, arrenca el preu, embolica el jersei amb el 

paper semitransparent, i somriu al seu interlocutor, lleument, com si amagués un petit 

secret. S’ha de ser simpàtica, però tampoc en excés; cortès i servicial. Fer-te present quan 

et necessiten i ser invisible quan ja comencen a parlar entre ells. Nena, que el teniu en una 

talla més gran? No, home no, aquest no. Que no veus que em fa grassa! Mira que bonics! 

I no estan rebaixats? Vinc a recollir un paquet, sí, ah, el codi, un moment... Com que no 

ha arribat? 

La cua augmenta per moments, s’alimenta de queixes i impaciències, de cucs negres que 

creixen i s’arrapen a l’esquena, al braç, a la panxa, al pit, als cossos de tota aquella gent. 

Serpenteja i amenaça d’engolir-la. Les escates conformen un patró que es repeteix cada 

dia. Ella segueix somrient, sense perdre la calma, elevant la veu en una cadència neutra, 

per damunt del murmuri de converses creuades, el frec dels abrics i el gust de 

monotonia del dinar, i demana pel micròfon la seva companya. La bèstia, que està a punt 

de mostrar els seus ullals i devorar-la, pren forma de client malhumorat, que no escolta 

ni entén per què no se li pot aplicar el descompte i exigeix una fulla de reclamacions, 

mentre ella truca a centraleta per esbrinar què pot passar. Sap que no li solucionaran el 

problema, només està guanyant temps. Veu com el cap d’aquell home ja no és un cap, sinó 

un llimac, que el va xuclant, descendint fins que queda una barbeta, un coll... Respira 

profundament enviant tota la ferum cap a dalt, sentint que un enorme remolí la traspassa 

i l’enlaira més enllà del soroll. Així que quan torna a notar la invasió d’aquell braç i un 

renec pestilent que li esclata a la cara, mira fixament la bèstia i li planta el palmell obert 

de la mà davant dels nassos, com dient, ara no, i per si això no fos suficient, estira el dit 

índex movent-lo sinuosament. Ara cap a la dreta, i després cap a l’esquerra, com un 

pèndol que oscil·la, com li va ensenyar en Hassan, com l’aire que xiula al passar pels 

forats de la seva flauta. 
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–Imagina’t que estàs ballant –em deia cada cop que començava una nova melodia, més 

pendent de mirar la serp que de posar bé els dits–. No segueix la música, sinó els teus 

moviments. 

Però hi havia tants forats! I si aprendre a tocar la flauta ja pot ser difícil, fer-ho amb un 

rèptil que et provoca atacs de pànic davant, encara més. Havia estat idea del meu cosí 

presentar-me en Hassan, com sempre, per superar les meves pors irracionals. Va ser 

l’estiu que vaig complir 14 anys i vaig passar-lo amb la meva família a Essaouira. 

Segurament vas morir per una picada en una altra vida. Era l’únic que es va limitar a dir. 

E n  Hassan era de poques paraules. I les que sortien de la seva boca, tothom se les prenia 

com ordres directes. Va donar-me una versió reduïda del seu instrument i va fer-me un 

gest perquè el seguís a través del pati principal. La figura escardalenca d’aquell beduí 

embolcallat en teles com si fos un cuc de seda semblava fràgil, però no ho era. El turbant 

era tan gran que li conferia una aparença desproporcionada, quasi còmica, per aquell cos 

tan llarg i prim. Juraria que era on amagava els diners dels turistes, qui sap si algun tros 

de khobz sec, el seu caràcter i altres intimitats. A les nits sense lluna ens portava al desert, 

desembolicava i estenia aquell farcell per sobre de les dunes i ens estiràvem per escoltar 

les estrelles fins a la matinada. La gent oblida ràpid, elles no; canten cançons per a 

nosaltres, pels qui les sabem desxifrar. I acte seguit es posava a cantar ell també. Casa 

seva era un llit, un armari i una olla, bonyeguda i vella, on coïa els seus àpats. La pols no 

hi gosava entrar, perquè la netedat física és símbol de la netedat de l’esperit. Hi havia un 

pati més petit, annexat al principal, al qual s’accedia a través d’una porta tancada amb 

clau. Era un espai de poc més de 9 metres quadrats, sense finestres ni obertures, on no hi 

creixia cap planta ni herba, tampoc hi entrava el sol directament, tan sols uns quants draps 

malgirbats es bellugaven al terra, per on lliscaven les cobres i els escurçons que 

alimentava a diari. Allí em va conduir el primer dia la seva silueta retallada per la claror 

de fora. Va agafar un parell o tres de cobres i les va situar davant seu alhora que bufava 

la flauta contorsionant-se amb gràcia. Les cobres semblaven imitar-lo xiuxiuejant, 

estirant els seus capets, suspeses en l’aire, mimètiques. També va ser allí on setmanes 

més tard vaig superar la meva fòbia. No pas perquè aprengués a hipnotitzar aquelles 

bestioles amb algun truc de màgia, sinó perquè vaig sentir un sorollet rere meu, un 

escarritx sord, com una clau que giravolta al pany després de tancar una porta. 

El cataclec del calaix li fa venir un calfred. La seva companya acaba d’obrir una altra 

caixa a la seva vora. Leila! Arriben els reforços!, li xiuxiueja. I li llença una mirada 
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eloqüent de ai, quina paciència, abans de començar a atendre els clients neguitosos. La 

tensió en l’ambient s’esvaeix. La cua es desfà. Els cucs s’encongeixen sota la roba. Per fi 

torna a sentir-se la melodia en bucle que distreu cabòries i adorm els sentits. L’home 

llimac s’allunya amb el seu descompte i el cap sencer. La Leila ha vist com la larva 

s’empetitia i s’escolava al seu cau, dins l’orella dreta. Respira alleugerida i s’arromanga 

la camisa. Diuen que té nom de princesa i en duu una que és una flor tatuada a l’avantbraç. 

A l’esquerre, ben visible, sobretot el cabell atzabeja que s’escampa com la nit negra, 

agafat en diverses gomes i coronat en una còfia blava, encerclant el rostre angelical. Ella 

realment el té arrissat, difícil de pentinar. Triga ben bé una hora perquè no li surti disparat 

en totes les direccions. A ella les coses sempre li han costat una mica més, més que a la 

resta; més esforç, més espera, més paciència. Potser per això treballa de cara al públic, 

com a dependenta; se’n surt bé. També per pagar-se els estudis de disseny. Passat demà 

té una entrevista en una empresa de màrqueting; encara dubta d’anar-hi. Un fil invisible 

l’uneix amb totes les caixeres, empleades i venedores que despatxen, fan inventari, 

repassen factures, acaten ordres i pleguen i pengen roba arreu del món. Però ella és la que 

ho observa tot, la que els escruta fins al fons; la que sent les converses, els silencis, de 

tots els que entren a la botiga. Quasi pot escoltar els seus pensaments mentre doblega les 

samarretes metòdicament. Els fàstics contra la feina, el cap o els companys, el sou que no 

els dona, o sí, però el marit és un ximple i ni es fixa si porto un vestit nou, així que em 

gastaré un dineral. Els seus dubtes i manies. Els això em fa massa prima, o tinc massa cul, 

panxa o pit; tot sempre és massa o massa poc. El que voldrien dir i no diuen, com que 

aquests fills són una sagnia, si no fos mare viuria més tranquil·la; o entro i em regalo 

aquella cartera, perquè el pare és un corcó, em fa sentir com una porqueria, tant de bo 

s’acabés morint. El que voldrien fer i no s’atreveixen, com deixar-la, però soc un pobre 

desgraciat i li poso les banyes amb l’altra i li compro sabates per compensar-ho. Al final 

sempre és la por, o la vergonya, o la culpa, tant se val, perquè és tot el mateix. La gent 

busca companyia quan se sent sola, i molts se senten infinitament sols a diari, a la punta 

del precipici, a tocar de l’abisme. Per això mantenen el televisor engegat tot i no mirar- 

lo, la llista de cançons de l’spotify que sona, la sèrie de moda al mòbil, el robot aspirador 

o qualsevol altre brogit, monòton, com un fil musical en una tenda de roba, que els 

mantingui sans i estalvis, allunyats de la fosca i ancorats en la còmoda rutina. Perquè quan 

tenen algun conflicte que els obliga a gratar la superfície i les rugositats queden a la vista, 

recorden que vulnerables són, entreveuen la seva pròpia ombra, l’insondable buit, 

ensumen el baf que puja com un guèiser a pressió, i els ve la basarda. Tanta que ho 
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eviten costi el que costi, i tot el que fan al llarg del dia és per esquivar aquest tall vertical 

escarpat que glaça el cor i l’esperit. Allò que no té nom, no existeix; d’allò que no es 

parla desapareix; i callant com si no hi fos, van sobrevivint. 

–No es pot viure amb por! –cridà en Hassan des de l’altra banda de la porta, protegit de 

la meva ràbia, mentre la suor freda s’apoderava de mi– Balla amb les teves pors, Leila! 

Les meves pors s’arrossegaven per terra més vives que mai, al contrari que jo, que m’hi 

havia quedat clavada, enganxada com una burilla que s’arrapa, tossuda, als dits. Amb 

l’esquena tan arran de la paret, esperant camuflar-m’hi, no m’atrevia ni a cridar, ni a 

existir. Notava les dotzenes de pupil·les sense parpelles fixes en mi. El meu cor s’havia 

desbocat i començava a marejar-me. La pressió al cap, a les orelles, la coneixia bé, és el 

pànic més visceral, el principi d’un atac, quan sents el vertigen pujant gola amunt i, a poc 

a poc, perds el món de vista. Vaig notar alguna cosa que em fregava el turmell, l’angoixa 

se’m menjava, i vaig empassar saliva, perquè em temia el pitjor. A baix, sobre els meus 

peus, romania la flauta, que m’havia caigut sense que jo me n’adonés. La vaig collir amb 

les mans, com un autòmat, i vaig apropar-la als llavis secs, obeint ves a saber quina 

consigna perquè feia estona que m’havia extingit. Era poc més que una taca bruna sobre 

una paret blanca. 

Amb els ulls tancats, vaig agafar aire sentint que queia avall, molt avall, xuclada per un 

forat negre. Provava d’aferrar-me a alguna cosa, però les meves mans suades relliscaven. 

Les cames no em sostenien. Sucumbia en caiguda lliure a un final incert. Clavava les 

ungles al que trobava. Però nomes tenia la flauta, que bufava i bufava. La melodia sonava 

llunyana, com si fos algú altre qui l’estigués tocant. De sobte, un sotrac. Havia arribat a 

baix de tot, al punt més profund, al fons de la meva desolació. Allí vaig obrir els ulls i no 

vaig veure res, ni draps, ni serps, ni parets. Una minsa llum vinguda de qui sap on 

il·luminava l’estança. Tot s’havia evaporat i estava completament sola. Per fi podia 

respirar amb tranquil·litat. S’hi estava bé, en una mena d’ingravidesa flotant, agomboiada 

per la meva respiració i el batec regular del meu cor. 

Leila! Leila! Algú cridava des de fora de la meva bombolla, potser era en Hassan perquè 

segurament m’havia desmaiat o m’havia picat algun escurçó. Massa poc! Que es foti, així 

li carregarien el mort a ell, la morta de fet, que era jo. Ja no m’importava morir, tenia tota 

la pinta que n’estava. En tot cas, la culpa era seva per haver-me confinat amb un munt 

de serps. A qui se li acut? Havia començat a caminar per no sentir-lo, quan vaig escoltar 
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de nou el xerric sord d’una porta que s’obria; per sort, darrere meu no hi havia res. Sense 

saber cap a on anar, vaig arrencar a córrer per comprovar si aquell entorn canviava. La 

terra es va tornar arena i l’aire transportava el regust de sal que impregna la pell i els 

cabells dels que habiten vora el mar. La gent d’aquí són de fusta, porosa però resistent; 

han après a adaptar-se, al clima i a l’escassetat. En Hassan m’explicava sovint que les 

llegendes més antigues parlen d’arbres que podien passar mesos sense tastar gota 

d’aigua, de tronc gruixut i amb unes arrels tan profundes i extenses que era impossible 

d’arrencar-los. Així som, per no oblidar d’on venim. Tu tampoc ho faràs, ja ho veuràs. 

Allí on vius molts estan corcats, són ànimes buides per dins; els cucs els foraden, 

s’engreixen de les seves pors i els van consumint de mica en mica, perquè han oblidat 

qui són i d’on venen. I recordant les seves paraules les onades quasi em tomben perquè 

havia fet cap a la platja. Quan vaig alçar la vista el sol encara cremava ben alt, havia 

retornat al món quotidià i estava més a prop de casa meva que del barri on vivia en 

Hassan. No aconseguia explicar-me què havia passat o com havia arribat fins allí, però 

estava d’una peça i em sentia contenta, en plena forma. Vaig seguir corrent pels carrers, 

fent drecera per terrats i patis on els veïns pengen la roba a assecar, exhalant aquella 

aroma de net, barrejada amb el vernís de la fusta, el cuir i els dolços. 

Un llençol em frega la cara, traspua llum, queda enrotllat al meu braç, estirant-me cap 

enrere. La inèrcia m’empeny endavant, però no puc, i en girar-me veig la meva companya 

que em subjecta pel braç amb cara de sorpresa. 

–Fa estona que et crido i no em fas cas, que ja estem fent caixa –informa mentre assenyala 

el rellotge. 

–Uf! M’he despistat canviant aquestes camisetes. Gràcies per avisar! –contesta la Leila 

amb  un rubor estúpid a les galtes. A ella sempre li tocava tancar. 

Realment té el cap a una altra banda. Deuen ser els nervis per demà, va pensar. Li havia 

vingut a la memòria aquell estiu al seu poble, el dia que en Hassan la va tancar al pati de 

les serps. Va ser l’últim cop que el va veure, perquè no hi va tornar més. La por als rèptils 

la va deixar allí, sí; però la seva innocència, també. Ho va confirmar al cap d’uns dies 

quan va trobar una colobra tafanejant els pots de conserva dels seus avis, la va agafar amb 

la més absoluta indiferència com si fos una pedra i la va tirar al camp d’herbes més proper. 

Ni una palpitació, ni un esbufec, només una mica d’angúnia en notar el tacte fred i 

llefiscós de la seva pell. 
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Il·luminar aquell racó de la seva cova interna havia requerit una bona dosi de coratge i, 

durant molt temps, no li’n va fer falta més per seguir explorant el món que l’envoltava. 

Enfrontar-se als prejudicis no havia estat més difícil que plantar cara a les serps. Havia 

après a marcar uns límits de seguretat per no deixar-se envair, havia fet de la seva intimitat 

el reducte més inexpugnable, s’havia donat el valor que al principi no sabia ni que posseïa, 

tot i que últimament les fronteres no eren prou clares i havien diluït la seva voluntat 

personal. La persiana d’aquell comerç costava cada dia més d’abaixar. Tenia el que es 

mereixia? O havia estat massa complaent? S’ho mereixien, ells? La seva cortesia? El seu 

servei? El seu somriure? Des de feia mesos li semblava que la balança pesava més a favor 

dels altres i que el seu instint havia estat silenciat. Tot d’una va recordar que encara li 

quedaven uns dies de vacances per gastar. Definitivament aniria a fer aquella entrevista. 


